Atlas: el titán que sostiene el cielo

¿Por qué nunca fue liberado?

Introducción

¿Has visto alguna vez la estatua de un hombre que sostiene un gran globo sobre sus hombros? Su nombre es Atlas: el gigante del mito griego que sostiene el propio cielo, y lo sostiene todavía. ¿Por qué debe sostener los cielos para siempre? Hoy, la historia de su castigo.

Un hijo de los titanes

Atlas nació de los titanes, la generación más antigua de los dioses. Su padre era Jápeto. Entre sus hermanos estaba Prometeo, que un día daría el fuego a la humanidad. Durante edades, los titanes gobernaron el mundo. Pero entonces el joven Zeus se alzó en rebelión contra su padre, Crono.

La guerra de los diez años

La guerra de los dioses: la Titanomaquia. Duró diez largos años. La tierra ardía, el mar hervía, y el propio cielo se sacudía, dicen los viejos poemas. Atlas luchó del lado de los titanes.

Lo que decidió la guerra fueron los gigantes que Zeus liberó: monstruos con cien brazos cada uno. Los titanes derrotados fueron arrojados al Tártaro, la prisión bajo la tierra. Puertas de bronce se cerraron sobre ellos, y los gigantes de cien brazos fueron puestos como sus guardias.

Un castigo propio

Pero Atlas, solo Atlas, no fue enviado a la prisión. Zeus dictó para él un castigo distinto. No sería muerto. No sería encerrado. En su lugar, una tarea que nunca terminaría. El poema de Hesíodo nos lo cuenta: este fue el destino que el sabio Zeus le asignó.

Qué significa sostener el cielo

Atlas fue obligado a ponerse en el extremo occidental del mundo. Allí, con su cabeza y sus brazos incansables, sostiene el ancho cielo, así canta de él el poema. El lugar donde está es donde la Noche y el Día se encuentran. En un umbral de bronce, los dos se saludan al pasar, uno saliendo, el otro entrando.

Pero ¿qué significa sostener el cielo? Para los antiguos griegos, el cielo era como una pesada tapa que un día podría caer. En el poema de Homero, Atlas es quien sostiene las altas columnas que mantienen separados el cielo y la tierra. En otras palabras, mantiene en su sitio la forma misma del mundo. Si alguna vez lo soltara, el cielo y tierra volverían a chocar.

El mundo descansaba sobre sus hombros.

Los días sin fin

El verdadero peso de su castigo no era el cielo. Era que nunca termina. En un cuerpo que no puede morir, recibió la mañana y la noche, una y otra vez, más allá de toda cuenta. En el mundo de los hombres, nacían reyes y caían ciudades, pero su trabajo seguía exactamente igual. Su hermano Menecio fue derribado por el rayo. Prometeo fue encadenado a una roca.

Cada uno de los hermanos pasa las edades dentro de un castigo propio.

Muy cerca de él estaba el jardín de las Hespérides. Un dragón de cien cabezas, y las propias Hespérides, guardan su árbol de manzanas de oro. Mirando aquel jardín, la imagen de la libertad, sostiene el cielo otra vez hoy.

Las manzanas de oro

Un día, un hombre vino buscando aquellas manzanas. Su nombre era Hércules. Era el undécimo de sus doce trabajos: su rey le había ordenado traer las manzanas de oro. Pero Hércules no fue a buscarlas él mismo. Prometeo, a quien había liberado, se lo había aconsejado. «Que las traiga quien carga el cielo. Mientras tanto, toma los cielos sobre tus propios hombros».

Y así comenzó el único intercambio de una carga que el mundo ha visto jamás. Atlas se deslizó libre, y todo el peso del cielo cayó sobre los hombros de Hércules. Un peso tan grande que dobló incluso las rodillas del héroe más fuerte.

El intercambio y la trampa

Por fin volvió Atlas, con tres manzanas en la mano. Un cuerpo libre, por primera vez en edades. Ya no deseaba retomar el cielo. «Yo mismo entregaré las manzanas al rey», dijo, y pensaba dejar a Hércules allí plantado. El cielo que había pesado sobre sus hombros durante tanto tiempo había desaparecido. La libertad estaba al alcance.

Pero Hércules no discutió. Hizo solo una pequeña petición. «Solo por un momento», aceptó Atlas, y retomó el cielo sobre sus hombros. En ese instante, Hércules recogió las manzanas del suelo, y se marchó. Aquello también había sido consejo de Prometeo. Atlas no fue vencido por la fuerza. Fue vencido por un instante de duda.

Otro relato: el hombre que se convirtió en montaña

Aquí, contemos una historia más: un relato distinto, del poeta romano Ovidio. El héroe Perseo, volviendo de matar a Medusa, llegó junto a Atlas en el borde occidental del mundo.

Pero Atlas intentó expulsarlo. Porque recordaba una profecía, pronunciada por la diosa Temis: «Un hijo de Zeus vendrá, y robará tu árbol de oro». Y el hombre que tenía delante se había llamado exactamente así: un hijo de Zeus. El gigante se dispuso a expulsarlo por la fuerza.

Entonces Perseo, apartando su propio rostro, sacó la cabeza de Medusa de su bolsa.

Quien mira esa cabeza se convierte en piedra. Y el cuerpo del gigante empezó, al instante, a cambiar.

Su barba y su pelo se volvieron bosques. Sus hombros y manos, crestas de montañas. Su cabeza, una cima. Sus huesos, roca. La cordillera del Atlas, la cadena que aún recorre el norte de África, lleva su nombre hasta hoy. Y Ovidio nos cuenta: sobre aquella montaña, los cielos y todas sus estrellas descansan aún ahora.

Lo que queda hoy

Los antiguos tallaron a Atlas sosteniendo una esfera de los cielos. Sobre su superficie están grabadas las constelaciones: su otro rostro, como conocedor de la astronomía. Y cuando hoy llamamos «atlas» a un libro de mapas, esa palabra viene del nombre de este gigante.

Su familia también brilla en el cielo nocturno. Las Pléyades, que se dicen sus hijas, resplandecen como un cúmulo de estrellas. Su hija Calipso aparece en el poema de Homero, como hija del padre que conoce las profundidades de cada mar.

Y sin embargo, en el corazón de la historia, él está aún ahora en el borde occidental del mundo. Su castigo es sostener. Es una tarea sin fin, y la cumple todavía hoy.

Sobre las fuentes

Ahora, dejemos claro de dónde viene la historia de hoy. El origen de su castigo se apoya en la Teogonía de Hesíodo y en la Biblioteca de Apolodoro. El intercambio por las manzanas sigue a Apolodoro. El relato de la montaña es de las Metamorfosis de Ovidio: un relato distinto. Cuando las historias vienen de autores diferentes, las hemos mantenido separadas al contarlas.

En resumen

En resumen: el castigo de Atlas nunca tuvo que ver con el peso. La libertad estuvo a su alcance exactamente una vez, y se le escapó en su instante de duda. Quizá por eso, durante más de dos mil años, ha sido recordado como el hombre que nunca fue liberado.

Fuentes y base

← Volver a la lista de historias