La mythologie grecque expliquée

Du Chaos à l'âge des héros

Qu'est-ce que le mythe grec ?

Comment le monde a-t-il commencé ? Qui furent les premiers dieux ? Et d'où vinrent les héros ? Voici la mythologie grecque, expliquée depuis le tout début : la naissance du monde, les guerres des dieux et l'âge des héros.

Le mythe grec est une immense famille d'histoires, racontées à voix haute autour des feux et des festins, siècle après siècle. Elles commencèrent longtemps avant que quiconque les écrive, passant de voix en voix à travers tout l'ancien monde grec.

Leur décor est un paysage réel : la mer Égée, des îles dispersées, et une montagne, l'Olympe, dont les dieux avaient fait leur demeure au sommet. Mais les histoires commencent avant les montagnes, avant les dieux, avant même qu'il y ait un monde.

Avec le temps, de grands poètes mirent les récits par écrit. Hésiode chanta la naissance des dieux, et la manière dont le monde fut fait. Homère nous donna la colère d'Achille, et le long voyage d'Ulysse. Et des auteurs plus tardifs, comme Apollodore, rassemblèrent toute la famille embrouillée des mythes en une grande bibliothèque d'histoires.

Retournons donc en arrière, au-delà des rois et des cités, jusqu'au moment où il n'y avait presque rien.

Au commencement

Au commencement, dit Hésiode, il y avait le Chaos : un vaste gouffre vide, une obscurité béante où il n'y avait rien. De ce vide vint Gaïa, la Terre, large et solide, le sol sur lequel tout se tiendrait. Avec elle vinrent le Tartare, le puits profond sous le monde, et Éros, l'attrait du désir qui rapproche toutes choses.

Gaïa donna naissance à Ouranos, le Ciel étoilé, pour la couvrir de tous côtés. Alors la Terre et le Ciel s'unirent, et leurs enfants furent les Titans, les dieux les plus anciens et les plus grands de tous. Ils étaient douze. Le plus jeune, et le plus rusé, était Cronos.

Mais Ouranos fut un père cruel. À mesure que chaque enfant naissait, il le cachait à l'intérieur de la terre, et ne le laissait pas voir la lumière. Gaïa, gémissant sous le poids de ses enfants cachés, forgea une grande faucille de pierre grise, et demanda qui punirait leur père. Seul Cronos s'avança. Depuis une embuscade, il abattit son propre père, et prit pour lui le trône du ciel.

Mais une prophétie pesait sur le nouveau roi : l'un de ses propres enfants lui ferait exactement ce qu'il avait fait à Ouranos. Alors Cronos trouva une réponse terrible. À mesure que son épouse Rhéa mettait chaque enfant au monde, il prenait le nouveau-né et l'avalait tout entier. Hestia, Déméter, Héra, Hadès, Poséidon : cinq enfants, l'un après l'autre, vivants dans l'obscurité à l'intérieur de leur père.

Quand le sixième enfant fut en route, Rhéa ne put plus le supporter. Elle implora l'aide de la Terre et du Ciel. Ils l'envoyèrent en Crète. Là, elle accoucha en secret, dans une grotte au flanc de la montagne. Puis elle enveloppa une pierre dans des vêtements de bébé, et la remit à Cronos. Et le roi, ne soupçonnant rien, avala la pierre.

L'enfant véritable, Zeus, grandit en cachette, nourri par une chèvre et gardé par des guerriers qui entrechoquaient leurs lances contre leurs boucliers, afin que ses pleurs ne soient jamais entendus. Il grandit vite, et il grandit fort. Et, à la différence de son père, il n'oublia pas la famille avalée dans l'obscurité.

Quand Zeus fut adulte, il revint. Avec l'aide de Métis, la plus sage de tous, il fit boire à son père un breuvage qui lui retourna l'estomac. D'abord sortit la pierre. Puis, un à un, vivants et déjà adultes, sortirent les cinq enfants que Cronos avait avalés. La pierre elle-même, Zeus la dressa à Delphes, au centre du monde, où elle resta pendant des âges comme preuve de l'histoire.

Il y avait désormais deux générations de dieux, et un seul trône du ciel. L'ordre ancien ne céderait pas sans une guerre. Ce serait la plus grande guerre que le monde ait jamais vue.

La guerre de dix ans

Zeus commença par libérer les prisonniers de l'ancien régime : les Cyclopes, les forgerons à un seul œil qu'Ouranos avait enchaînés. En gratitude, les Cyclopes lui forgèrent une arme qu'aucun dieu n'avait jamais tenue : la foudre, l'éclair et le tonnerre fracassant. À ses frères aussi, ils firent des dons : un casque d'invisibilité pour Hadès, et pour Poséidon, un trident.

Zeus libéra aussi les Hécatonchires, trois géants aux cinquante têtes et aux cent bras chacun, enfouis au plus profond de la terre. Au combat, ils lançaient des rochers entiers, trois cents à la fois, ensevelissant les rangs des Titans sous la pierre qui tombait.

Pendant dix années entières, la guerre fit rage, et nul camp ne pouvait l'emporter. La terre tremblait, la mer bouillait, et le ciel lui-même semblait brûler. Mais la foudre à la main, et ses nouveaux alliés à ses côtés, Zeus brisa enfin la puissance des Titans.

Les Titans vaincus furent précipités dans le Tartare, le puits sous le monde des morts, et liés par des chaînes de bronze. Des portes de bronze se refermèrent sur eux, et les Hécatonchires furent placés là comme leurs gardiens éternels. Un seul Titan reçut un sort différent. Atlas fut contraint de se tenir au bord du monde, et de soutenir le ciel sur ses épaules, pour toujours.

L'ordre de l'Olympe

La victoire remportée, les trois frères se partagèrent le monde entre eux, non par ordre de naissance, mais en tirant au sort. À Zeus échut le vaste ciel et les nuages. À Poséidon, la mer grise. À Hadès, le monde sombre des morts, en bas. La terre et le haut Olympe, dit Poséidon dans l'Iliade, ils les tenaient en commun, tous les trois ensemble.

Poséidon prit son trident et descendit dans les profondeurs. Depuis son palais sous les vagues, il pouvait secouer la terre elle-même, et les Grecs l'appelaient l'Ébranleur de la Terre. Les marins le priaient pour des eaux calmes, et craignaient ses tempêtes plus que la colère de tout autre dieu.

Hadès régnait sur les morts, invisible sous la terre, portant le casque qui rendait invisible celui qui le revêtait. Il n'était pas méchant, seulement sévère et juste. Tout mortel, roi ou mendiant, venait à son royaume à la fin, et nul n'en est jamais reparti.

Et sur l'Olympe, Zeus régnait comme roi des dieux et des hommes, avec Héra, sa sœur et son épouse, comme reine à ses côtés. Autour de leurs trônes se rassemblaient les grands Olympiens, les dieux que les Grecs priaient dans chaque cité et chaque foyer.

Ils étaient douze en tout : Zeus et Héra ; Poséidon et Déméter, déesse des moissons ; Athéna, déesse de la sagesse et de l'art de la guerre ; Apollon, du soleil, de l'arc et de la prophétie. Sa sœur Artémis, chasseresse des lieux sauvages ; Arès, la fureur de la guerre ; Aphrodite, née de l'écume de la mer, déesse de l'amour ; Héphaïstos, le forgeron boiteux des dieux.

Hermès, le messager rapide aux sandales ailées ; et Hestia, gardienne du foyer, la plus silencieuse et la plus âgée d'entre eux tous. Hadès, seigneur des morts, est parfois compté parmi eux, bien que son trône se dressât dans son propre royaume sombre, en bas.

Le feu et la jarre des maux

À cette époque, il y avait déjà des êtres humains sur la terre. Mais ils vivaient comme des animaux, dans le froid et l'obscurité, car le feu appartenait aux dieux seuls. Un Titan n'avait pas combattu dans la guerre et avait gardé sa liberté : Prométhée, dont le nom signifie Prévoyance, et qui aimait l'humanité. Prométhée avait façonné et défendu les êtres humains depuis le début, et il ne pouvait les regarder trembler dans l'obscurité.

Alors il déroba le feu. Il cacha une étincelle à l'intérieur d'une tige de fenouil creuse, et la porta du ciel jusqu'au monde des hommes. Avec ce seul don, tout changea : la chaleur, la lumière, la nourriture cuite, le métal travaillé. La civilisation elle-même commence par une flamme dérobée.

Quand Zeus vit des feux brûler sur la terre en bas, sa colère fut terrible. Prométhée fut saisi et enchaîné à un rocher au bord du monde. Et chaque jour un aigle venait lui déchirer le foie, qui repoussait chaque nuit, afin que le tourment pût recommencer. Il resterait suspendu là pendant des âges, jusqu'à ce qu'un héros, Héraclès, abatte enfin l'aigle d'une flèche.

Mais c'est là une autre histoire.

La vengeance de Zeus contre l'humanité fut plus subtile. Il ordonna aux dieux de façonner une créature d'une beauté irrésistible : la première femme, Pandore, dont le nom signifie Tous-les-Dons, car chaque dieu lui en donna un. Elle fut envoyée comme épouse au frère de Prométhée, Épiméthée, celui qui réfléchit après coup, qui avait été averti de ne jamais accepter un don de Zeus.

Il l'accepta malgré tout. Dans leur maison se trouvait une grande jarre. Et un jour, Pandore souleva le couvercle. S'envolèrent tous les maux qui accablent aujourd'hui le monde : la maladie, le chagrin, le labeur et la vieillesse. Une seule chose resta en arrière, prise sous le rebord de la jarre : l'Espérance. C'est pourquoi, disaient les Grecs, quels que soient les maux à l'œuvre dans le monde, l'espérance est la seule chose qui ne nous quitte jamais.

L'âge des héros

Des générations passèrent. Et entre les dieux et les hommes ordinaires surgit une race de héros, moitié mortels, moitié touchés par le divin. Le plus grand d'entre eux fut Héraclès, fils de Zeus, dont la force ne pouvait être vaincue par aucun monstre. Poussé par la culpabilité d'un crime terrible, il servit un roi moindre pendant douze ans, et accomplit douze travaux impossibles.

Le lion qu'aucune lame ne pouvait blesser. L'Hydre aux nombreuses têtes. Le chien des enfers lui-même, ramené vivant à la lumière du jour.

Il y eut Persée, envoyé dans une mission destinée à le tuer : rapporter la tête de Méduse, dont le regard changeait les hommes en pierre. Avec des sandales ailées, un bouclier-miroir et les dons mêmes des dieux, il frappa sans jamais croiser son regard. Et en rentrant chez lui par les airs, il vit une princesse enchaînée à un rocher près de la mer, et la sauva d'un monstre des profondeurs.

Son nom était Andromède.

Il y eut Thésée d'Athènes, qui navigua jusqu'en Crète pour affronter le Minotaure, moitié homme, moitié taureau, caché au cœur d'un labyrinthe. La fille du roi, Ariane, lui donna une pelote de fil, afin qu'il pût retrouver le chemin pour sortir du labyrinthe. Il tua le monstre dans l'obscurité, suivit le fil jusqu'à la lumière du jour, et libéra sa cité de son tribut de jeunes vies.

Et le plus grand en gloire, sinon en années, fut Achille, le guerrier aux pieds rapides de la guerre de Troie. Quand son ami Patrocle tomba, Achille revint au combat dans le chagrin et la rage, et affronta Hector, le plus noble prince de Troie, sous les murailles de la cité. Il connaissait le marché de sa vie : une longue vie dans l'obscurité, ou une courte, couronnée d'une gloire impérissable.

Achille choisit la gloire.

La guerre de Troie et le long retour

Toutes ces histoires de héros se rassemblent, à la fin, autour d'un grand événement : la guerre de dix ans sous les murailles de Troie. Rois et héros de tous les coins de la Grèce naviguèrent sur mille navires, pour reconquérir Hélène, la plus belle femme du monde. Pendant neuf ans, la force ne put prendre la cité. La dixième année, Ulysse, l'homme aux mille ruses, recourut à une ruse.

Les Grecs construisirent un gigantesque cheval de bois, cachèrent leurs meilleurs guerriers à l'intérieur, et firent semblant de repartir par la mer. Les Troyens, tout réjouis, traînèrent le cheval à l'intérieur de leurs propres portes comme une offrande aux dieux. Cette nuit-là, les guerriers cachés descendirent, et Troie tomba.

Mais pour Ulysse, la guerre n'était que la moitié du voyage. Son retour chez lui prit dix autres années, et c'est le retour le plus célèbre de toute la littérature. Il affronta le Cyclope à l'œil unique, et s'échappa en se nommant lui-même Personne, si bien que les cris de secours du géant n'avaient aucun sens pour ses voisins. Il navigua devant les Sirènes, dont le chant attirait les marins à leur mort.

Il fit attacher ses hommes au mât, afin que lui seul pût entendre le chant, et vivre. Tempêtes, monstres et dieux en colère le dépouillèrent de chaque navire et de chaque compagnon, jusqu'à ce qu'il rentre chez lui seul, déguisé, et vieilli de dix ans.

Chez lui, son épouse Pénélope avait attendu vingt ans, tissant le jour et défaisant la nuit, pour tenir à distance les prétendants qui encombraient sa salle. Sans qu'aucun d'eux le sache, le mendiant à la porte était Ulysse lui-même, éprouvant la loyauté de sa propre maison. Et quand le moment vint, il banda son grand arc, un exploit qu'aucun prétendant ne put accomplir, et reprit sa maison, son épouse et son nom.

Comment les mythes vivent encore

Les héros sont partis depuis trois mille ans. Mais levez les yeux par une nuit claire, et certains d'entre eux sont encore là. Persée vole encore dans le ciel d'automne, et à côté de lui brille Andromède, la princesse qu'il sauva, déployée dans sa propre constellation. Non loin de là se trouvent sa mère Cassiopée sur son trône, et son père Céphée : toute une famille placée parmi les étoiles.

Les mythes survivent aussi de manières plus discrètes : dans les mots que nous utilisons encore chaque jour, souvent sans le savoir. La nymphe Écho, qui ne pouvait que répéter les derniers mots qu'on lui adressait, nous a donné le mot écho. Le beau Narcisse, qui tomba amoureux de son propre reflet, nous a donné le narcisse, la fleur, et le narcissisme.

Et quand une peur soudaine et sans fondement nous saisit dans les lieux sauvages, nous l'appelons encore panique, du nom de Pan, le dieu sauvage des collines solitaires.

Atlas, condamné à porter le ciel, porte désormais le monde d'une autre manière : son nom figure sur chaque livre de cartes jamais imprimé. Même le mot chaos, par lequel notre histoire a commencé, est le mot même qu'employa Hésiode, il y a trois mille ans.

Pourquoi ces histoires durent-elles ? Parce que les Grecs s'en servaient pour poser les questions que nous posons encore. Pourquoi y a-t-il de la souffrance dans le monde ? Pourquoi espérons-nous ? Qu'est-ce qui fait un héros : la force, la ruse ou la fidélité ? Chaque mythe est une réponse, qui discute encore avec les autres.

Voilà la carte de la mythologie grecque : du chaos, à la royauté, au feu, aux héros, jusqu'à nous. Et chaque figure que vous avez rencontrée ce soir a sa propre histoire complète, qui attend d'être racontée.

À propos des sources

Avant de terminer, un mot sur l'origine de tout ceci. La naissance des dieux et la guerre des Titans suivent la Théogonie d'Hésiode. La jarre de Pandore vient de ses Travaux et les Jours. Le partage du monde est le propre récit de Poséidon dans l'Iliade d'Homère, et le retour est l'Odyssée d'Homère. Les vies des héros sont rassemblées dans la Bibliothèque d'Apollodore.

Là où les récits anciens diffèrent, nous avons suivi la version la plus connue, et nous l'avons dit. Les dialogues de chaque scène sont écrits pour ce récit, fidèles à ce qui se passe dans les sources.

En résumé

En résumé : du vide vinrent la Terre et le Ciel ; leur plus jeune enfant s'empara du trône par la force, et faillit le garder par l'horreur. Son propre plus jeune fils lui échappa, libéra les dieux avalés et, après dix ans de guerre, bâtit un ordre qui façonne encore notre imagination. Le feu fut dérobé pour nous, les maux furent lâchés sur nous, et l'espérance demeura.

Et dans l'âge qui suivit, des héros marchèrent sur la terre. Héraclès, Persée, Thésée et Ulysse : leurs histoires complètes sont sur cette chaîne, et d'autres viendront.

Sources et base

← Retour à la liste des histoires