Teseo — La vida de Teseo

El barco del héroe se convirtió en una pregunta de filosofía

Introducción

Comencemos con un viejo barco: un barco de treinta remos. Era el barco que trajo al héroe Teseo de vuelta desde Creta, con los jóvenes atenienses a salvo a bordo. Teseo fue el héroe que mató al monstruo del Laberinto. Y su barco, con el tiempo, se convirtió en una pregunta para los filósofos.

La promesa bajo la roca

El padre de Teseo era Egeo, el rey de Atenas. De joven, el rey había llegado a Trecén, y allí se había unido a Etra, la hija del rey. El día en que partió hacia Atenas, escondió su propia espada y sus sandalias bajo una gran roca. Si nace un hijo, dijo, y el muchacho crece con fuerza suficiente para mover esta roca, entonces enviádmelo.

Pasaron los años, y el muchacho Teseo se convirtió en un joven poderoso. Con sus manos desnudas apartó la gran roca, y sacó la espada y las sandalias: las señas de su padre.

El camino a Atenas

Su madre y su abuelo le rogaron que tomara el camino seguro, por mar. Pero Teseo eligió el camino peligroso, por tierra. A lo largo de aquel camino aguardaban hombres que se aprovechaban de los viajeros; entre ellos Procusto, que obligaba a los viajeros a acostarse en su cama, y allí los mataba. Uno a uno, Teseo dio a aquellos hombres el mismo trato que ellos habían dado a los viajeros, y despejó el camino.

Y así llegó a Atenas, ya con el nombre de un héroe.

Padre e hijo

Pero en Atenas, la esposa del rey, Medea, vio un peligro en este joven desconocido. En un banquete, se puso ante él una copa de veneno. En ese momento, Teseo desenvainó la espada de su cinto, para cortar su carne. La mirada del rey cayó sobre aquella espada. Era la suya: la que había escondido bajo la roca. La copa fue derribada de un golpe, y padre e hijo quedaron frente a frente, por primera vez en dieciséis años.

El tributo a Creta

En aquellos días, Atenas pagaba un pesado tributo a Creta. Cada nueve años, catorce jóvenes atenienses eran enviados al otro lado del mar, como alimento para el Minotauro, el monstruo del Laberinto. El barco ya había zarpado dos veces. Ninguno de los jóvenes había vuelto jamás.

Cuando llegó el tiempo del tercer tributo, Teseo se ofreció a sí mismo, para contarse entre los catorce. «Al monstruo lo mataré yo mismo». Así lo declaró, de pie ante su padre. Su padre intentó retenerlo; pero Teseo, se dice, lo persuadió en silencio.

La promesa de la vela blanca

Los barcos que navegaban a Creta siempre habían llevado una vela negra: el color del luto, para un viaje sin retorno. Pero esta vez, el rey confió al timonel también una vela blanca. Si Teseo volvía a casa vivo, el barco regresaría bajo la vela blanca. Si no, quedaría la vela negra. Era una señal sencilla, que podía leerse desde muy lejos.

El hilo de Ariadna

En Creta, la hija del rey, Ariadna, se enamoró de Teseo. Le dio un ovillo de hilo, y, dicen algunos, también una espada. Ata un extremo del hilo a la entrada del Laberinto. Al volver, sigue el hilo. Era un plan que volvía la sabiduría de Dédalo, el propio constructor del Laberinto, contra su laberinto. Ella pidió solo una cosa a cambio: que la llevara lejos de Creta.

El Laberinto

Dentro del Laberinto, era de noche incluso al mediodía. Sus pasadizos retorcidos robaban todo sentido de la orientación a quienes entraban. Teseo ató el hilo, y paso a paso, se adentró más y más.

Quien aguardaba en el lugar más profundo era un monstruo: con cabeza de toro, y cuerpo de hombre. Muchas vidas jóvenes habían terminado en aquella oscuridad.

De la lucha misma, los viejos relatos nos cuentan muy poco. Solo el resultado es seguro: el monstruo cayó, y Teseo vivió. Algunos dicen que lo mató con la espada; otros, con sus manos desnudas. También aquí los relatos se dividen.

La huida

Siguiendo el hilo, guio a los jóvenes atenienses de vuelta a la luz. Y con eso, los viajes del tributo terminaron. Atenas nunca más enviaría a sus hijos al monstruo.

En el camino a casa, el barco hizo escala en la isla de Naxos. Y allí, Teseo zarpó, dejando atrás a Ariadna. ¿Por qué la dejó? Por otro amor, dicen algunos. Porque un dios lo asustó en un sueño, dicen otros. Los relatos se dividen. Solo esto es seguro: ella permaneció en la isla, y el barco siguió adelante.

La vela negra

Pero cuando Atenas se acercaba, la vela sobre el barco seguía siendo negra. Teseo había olvidado cambiarla por la blanca, como había prometido. ¿Fue en su alegría, o en su dolor? La razón no ha llegado hasta nosotros.

Todo ese tiempo, su padre Egeo estuvo de pie sobre el promontorio, mirando el mar. Por fin apareció una vela en el horizonte, y era negra. Creyendo muerto a su hijo, el rey se arrojó desde aquel lugar, así se cuenta la historia. Y ese mar lleva su nombre hasta hoy: el Egeo.

El rey

Teseo llegó a la orilla, y supo que su padre había muerto. Su regreso triunfal comenzó en luto. Con el tiempo se convirtió en rey, y reunió las aldeas dispersas del Ática en un solo Estado. La estructura de la ciudad de Atenas se construyó en el reinado de este rey, así nos lo cuenta Plutarco.

El barco conservado

Ahora, la historia con la que terminamos hoy. El barco de treinta remos que trajo a Teseo a casa fue atesorado por el pueblo de Atenas, y conservado. Para evitar que se pudriera, cada vez que un tablón se echaba a perder, se sacaba y se reemplazaba con madera nueva y fuerte. Ese cuidado continuó durante siglos, hasta la época de un estadista llamado Demetrio, escribe Plutarco.

Cambiaron los carpinteros, cambiaron los reyes, cambiaron las épocas, pero el barco permaneció en el puerto todo ese tiempo. Y sin embargo, durante todo ese tiempo, sus tablones estaban siendo reemplazados, poco a poco, y sin pausa.

La pregunta de los filósofos

Con el tiempo, los filósofos empezaron a discutir ante aquel barco. Cuando cada tablón ha sido reemplazado por madera nueva, ¿sigue siendo el barco de Teseo? Algunos decían que era el mismo barco; otros decían que no. Plutarco registra que la opinión estaba dividida.

Qué respuesta es la correcta nunca se ha resuelto, ni siquiera ahora. Y así el barco del hombre que escapó del Laberinto sigue flotando hoy: no en un puerto, sino en forma de pregunta, más de dos mil años después. Nosotros mismos somos criaturas cuyos cuerpos también se reemplazan poco a poco. ¿Crees que es el mismo barco?

Sobre las fuentes

Ahora, dejemos claro de dónde viene la historia de hoy. La línea principal de la historia, y el relato del barco, se apoyan en la Vida de Teseo de Plutarco. Los detalles se contrastaron con Apolodoro, en su Biblioteca y su Epítome. Cuando los relatos difieren, los hemos ido contando por separado. Los diálogos que oyes están escritos para este relato, dentro de lo que las propias escenas significan.

En resumen

En resumen: Teseo escapó del Laberinto, perdió a su padre, y se convirtió en rey. Y su barco, mantenido vivo tablón a tablón reemplazado, se convirtió en una pregunta: ¿qué significa que una cosa siga siendo la misma?

Fuentes y base

← Volver a la lista de historias