Thésée — La vie de Thésée

Le navire du héros est devenu une question de philosophie

Introduction

Commençons par un vieux navire — un navire à trente rames. C'était le navire qui ramena le héros Thésée de Crète, les jeunes Athéniens sains et saufs à bord. Thésée fut le héros qui tua le monstre du Labyrinthe. Et son navire, avec le temps, devint une question pour les philosophes.

La promesse sous le rocher

Le père de Thésée était Égée, le roi d'Athènes. Jeune homme, le roi était venu à Trézène, et là il s'était uni à Éthra, la fille du roi. Le jour où il partit pour Athènes, il cacha sa propre épée et ses sandales sous un grand rocher. Si un fils naît, dit-il, et que le garçon grandisse assez fort pour bouger ce rocher — alors envoyez-le-moi.

Les années passèrent, et l'enfant Thésée devint un jeune homme puissant. À mains nues, il écarta le grand rocher et en retira l'épée et les sandales — les signes de son père.

Le chemin vers Athènes

Sa mère et son grand-père le supplièrent de prendre le chemin sûr — par la mer. Mais Thésée choisit le chemin dangereux, par la terre. Le long de ce chemin attendaient des hommes qui guettaient les voyageurs — parmi eux Procuste, qui forçait les voyageurs à se coucher dans son lit, et les tuait là. Un à un, Thésée rendit à ces hommes le traitement même qu'ils avaient infligé aux voyageurs — et rendit le chemin libre.

Ainsi, il arriva à Athènes, portant déjà le nom d'un héros.

Père et fils

Mais à Athènes, l'épouse du roi, Médée, vit un danger dans ce jeune inconnu. Lors d'un banquet, une coupe de poison fut placée devant lui. À cet instant, Thésée tira l'épée de sa hanche, pour couper sa viande. Le regard du roi tomba sur cette épée. C'était la sienne — celle qu'il avait cachée sous le rocher. La coupe fut renversée d'un coup — et le père et le fils se retrouvèrent face à face, pour la première fois depuis seize ans.

Le tribut à la Crète

En ces jours-là, Athènes payait un lourd tribut à la Crète. Tous les neuf ans, quatorze jeunes Athéniens étaient envoyés par-delà la mer — comme nourriture pour le Minotaure, le monstre du Labyrinthe. Deux fois déjà, le navire était parti. Aucun des jeunes gens n'était jamais revenu.

Quand vint le temps du troisième tribut, Thésée s'offrit lui-même — pour être compté parmi les quatorze. « Le monstre — je le tuerai moi-même. » Ainsi le déclara-t-il, debout devant son père. Son père tenta de le retenir ; mais Thésée, dit-on, le persuada en silence.

La promesse de la voile blanche

Les navires qui partaient pour la Crète avaient toujours porté une voile noire — la couleur du deuil, pour un voyage sans retour. Mais cette fois, le roi confia au timonier aussi une voile blanche. Si Thésée revenait vivant, le navire rentrerait sous voile blanche. Sinon, la voile noire resterait. C'était un signe simple, lisible de très loin.

Le fil d'Ariane

En Crète, la fille du roi, Ariane, tomba amoureuse de Thésée. Elle lui donna une pelote de fil — et, disent certains, une épée aussi. Attache un bout du fil à l'entrée du Labyrinthe. Au retour, suis le fil. C'était un plan qui retournait la sagesse de Dédale, le propre constructeur du Labyrinthe, contre son labyrinthe. Elle ne demanda qu'une chose en échange : qu'il l'emmène loin de la Crète.

Le Labyrinthe

À l'intérieur du Labyrinthe, il faisait nuit même à midi. Ses passages tortueux volaient tout sens de l'orientation à ceux qui entraient. Thésée attacha le fil, et pas à pas, alla plus profond.

Celui qui attendait au lieu le plus profond était un monstre — à la tête de taureau, et au corps d'homme. Beaucoup de jeunes vies s'étaient éteintes dans cette obscurité.

Du combat lui-même, les récits anciens nous disent très peu. Seul le résultat est certain : le monstre tomba, et Thésée vécut. Certains disent qu'il le tua avec l'épée ; d'autres, à mains nues. Ici aussi, les récits se partagent.

La fuite

En suivant le fil, il conduisit les jeunes Athéniens vers la lumière. Et ainsi, les voyages de tribut prirent fin. Athènes n'enverrait plus jamais ses enfants au monstre.

Sur le chemin du retour, le navire fit escale sur l'île de Naxos. Et là, Thésée repartit — laissant Ariane derrière lui. Pourquoi l'a-t-il laissée ? Pour un autre amour, disent certains. Parce qu'un dieu l'effraya dans un songe, disent d'autres. Les récits se partagent. Seule une chose est certaine : elle demeura sur l'île, et le navire continua.

La voile noire

Mais à mesure qu'Athènes approchait, la voile au-dessus du navire était toujours noire. Thésée avait oublié de la changer pour la blanche, comme il l'avait promis. Était-ce dans sa joie, ou dans son chagrin ? La raison ne nous est pas parvenue.

Pendant tout ce temps, son père Égée se tenait sur le promontoire, regardant la mer. Enfin, une voile parut à l'horizon — et elle était noire. Croyant son fils mort, le roi se jeta de ce lieu, ainsi va l'histoire. Et cette mer porte son nom jusqu'à ce jour : la mer Égée.

Le roi

Thésée débarqua — et apprit que son père était mort. Son retour triomphal commença dans le deuil. Avec le temps, il devint roi, et rassembla les villages épars de l'Attique en un seul État. La structure de la cité d'Athènes fut construite sous le règne de ce roi — ainsi nous le dit Plutarque.

Le navire préservé

À présent — l'histoire par laquelle nous terminons aujourd'hui. Le navire à trente rames qui ramena Thésée fut chéri par le peuple d'Athènes, et préservé. Pour empêcher qu'il ne pourrisse, chaque fois qu'une planche se dégradait, on la retirait et on la remplaçait par du bois neuf et solide. Ce soin continua pendant des siècles — jusqu'à l'époque d'un homme d'État nommé Démétrios, écrit Plutarque.

Les charpentiers changèrent, les rois changèrent, les âges changèrent — mais le navire demeura dans le port pendant tout ce temps. Et pourtant, pendant tout ce temps, ses planches étaient remplacées — peu à peu, et sans pause.

La question des philosophes

Avec le temps, les philosophes commencèrent à débattre devant ce navire. Quand chaque planche a été remplacée par du bois neuf — est-ce encore le navire de Thésée ? Certains dirent que c'était le même navire ; d'autres dirent que non. Plutarque note que les opinions étaient partagées.

Quelle réponse est la bonne n'a jamais été tranchée, même aujourd'hui. Ainsi, le navire de l'homme qui échappa au Labyrinthe flotte encore aujourd'hui — non pas dans un port, mais sous la forme d'une question, plus de deux mille ans plus tard. Nous-mêmes sommes des créatures dont les corps, aussi, sont remplacés peu à peu. Pensez-vous que ce soit le même navire ?

À propos des sources

À présent, disons clairement d'où vient l'histoire d'aujourd'hui. La ligne principale de l'histoire, et le récit du navire, reposent sur la Vie de Thésée de Plutarque. Les détails ont été confrontés à Apollodore, dans sa Bibliothèque et son Épitomé. Là où les récits diffèrent, nous les avons racontés séparément en chemin. Les dialogues que vous entendez sont écrits pour ce récit, dans les limites de ce que les scènes elles-mêmes signifient.

En résumé

En résumé : Thésée échappa au Labyrinthe, perdit son père, et devint roi. Et son navire, maintenu en vie planche après planche remplacée, devint une question : que signifie, pour une chose, de demeurer la même ?

Sources et base

← Retour à la liste des histoires