Persée — La vie de Persée
Pourquoi le prince jeté à la mer partit combattre Méduse
Un roi craignant le fils que sa fille enfanterait mit le bébé à la dérive en mer. Devenu adulte, Persée fut trompé pour promettre la tête de la Gorgone Méduse. Voici l'histoire de la façon dont il la gagna — avec des outils, de l'esprit, et la discipline de ne jamais regarder.
Introduction

Il existait un monstre dont le seul regard changeait les hommes en pierre. Un jeune homme fut envoyé pour rapporter sa tête. Son nom était Persée. Pourquoi dut-il partir pour un voyage qui marchait si près de la mort ? Aujourd'hui, nous suivons l'histoire de sa vie.
L'oracle

Acrisios, le roi d'Argos, avait une seule fille — Danaé. Le roi désirait un fils, et il demanda au dieu : comment un fils pourrait-il m'être donné ? La réponse qui revint était froide : le fils que ta fille enfantera te tuera. De peur, le roi construisit une chambre de bronze sous la terre, et y enferma Danaé.

Mais ce que font les dieux dépasse la sagesse des hommes. Comme le raconte l'histoire, Zeus prit la forme d'un flot d'or. La pluie d'or glissa par le toit et tomba silencieusement dans le giron de Danaé. Avec le temps, Danaé donna naissance à un fils. Son nom était Persée.
Jetés à la mer

Quand le roi apprit l'existence de l'enfant, il ne voulut pas croire que le garçon était le fils de Zeus. Il plaça sa fille et son enfant dans un coffre de bois, et les jeta à la mer. Le coffre chevaucha les vagues, dérivant on ne savait où.

Le rivage que le coffre atteignit fut Sériphe, une petite île. Un pêcheur nommé Dictys tira son filet — et trouva le coffre pris dedans. À l'intérieur se trouvaient une jeune mère et un petit garçon. Dictys les accueillit chez lui. Et là, sur cette île, Persée grandit, presque comme le fils du pêcheur lui-même.
Le complot du roi

Avec le temps, Persée devint un beau jeune homme. À cette époque, le roi de l'île était Polydecte, le frère cadet de Dictys. Le roi avait fixé son cœur sur Danaé. Mais Persée, désormais adulte, se trouvait sur son chemin. Alors le roi conçut un plan. Il rassembla les hommes : je rassemble des cadeaux de mariage pour la fille d'un roi, dit-il. Apportez-moi des chevaux.

Le jeune Persée ne possédait aucun cheval. Mais son orgueil ne lui permit pas de se taire. Pas même la tête d'une Gorgone ne me ferait hésiter, dit-il. C'était exactement la parole que le roi attendait. Les autres devaient des chevaux. À Persée, on ordonna d'apporter la tête de la Gorgone. Les Gorgones étaient trois sœurs monstrueuses dont le regard changeait les hommes en pierre.
L'une d'elles était Méduse.
Guidé par les dieux

On lui avait ordonné de partir — et pourtant le jeune homme n'avait aucun moyen même de commencer. Les Gorgones vivaient au bord du monde. Il ne connaissait ni le chemin vers elles, ni comment les vaincre. Mais ce voyage aurait ses guides.

Athéna, déesse de la sagesse — et Hermès, dieu des voyageurs. Les deux dieux dirent à Persée qui il devait chercher en premier. Les Grées, les sœurs des Gorgones. Elles connaîtraient le chemin vers ceux qui gardaient les outils dont il avait besoin.
Les Grées

Les Grées étaient trois vieilles sœurs, nées déjà vieilles. Entre elles trois, elles partageaient un seul œil — et une seule dent — les passant de main en main. Persée guetta le moment où l'œil et la dent étaient en plein passage — et les arracha. Les sœurs le supplièrent de les leur rendre — et, en échange, lui montrèrent le chemin. Il rendit l'œil et la dent, comme il l'avait promis.
La première porte du voyage fut ouverte non par la force, mais par l'esprit.
Les outils

Là où les sœurs le dirigèrent, il trouva les nymphes des eaux. En leur garde se trouvaient trois outils dont son voyage ne pouvait se passer. Des sandales ailées qui volent dans les airs — et un sac en cuir, la kibisis, qui peut tout contenir. Et le casque d'Hadès, qui cache celui qui le porte à tous les regards.

D'Hermès, il reçut une serpe d'adamant — une lame qui ne peut jamais se briser. Ses outils étaient prêts. Mais un avertissement comptait plus que tous. Il ne devait jamais regarder Méduse directement. Regarder, c'était être changé en pierre sur-le-champ.

Sur les sandales ailées, Persée s'envola au-dessus de la grande mer.
Méduse

Dans le pays où vivaient les Gorgones, les figures de pierre d'hommes et de bêtes se dressaient en rangées. Les figures de ceux qui s'étaient approchés trop près — et ne revinrent jamais. Les trois sœurs dormaient : Sthéno, Euryale et Méduse. Des trois, Méduse seule était destinée à mourir. C'est pourquoi sa tête était celle que l'on exigeait.

Persée s'approcha en silence, le visage détourné. Tout ce qu'il regardait était l'image dans son bouclier de bronze — et Athéna guidait doucement sa main.

À l'instant suivant, tout était fini. La tête fut enfermée dans la kibisis. Il ne la regarderait plus jamais directement. Et à cet instant, dit-on, un cheval ailé s'éleva dans le ciel. Pégase.

Les deux sœurs se réveillèrent, et partirent à sa poursuite. Mais le casque cachait sa forme à tous les regards. La poursuite s'acheva en vain.
Atlas

Ici, notre histoire en rejoint une plus ancienne — un récit différent, chanté par le poète romain Ovide. Sur le chemin du retour, le soir, Persée parvint auprès d'Atlas, le géant au bord occidental du monde. Mais Atlas refusa de lui donner asile pour la nuit.

Longtemps auparavant, la déesse Thémis l'avait averti : un fils de Zeus viendra, et te dévalisera de ton arbre d'or. Persée détourna son propre visage — et lui montra le présent contenu dans le sac. Le corps du géant se changea en montagne : sa barbe et ses cheveux devinrent des forêts, ses épaules et ses mains des crêtes, sa tête le sommet.
Comme ce qu'il advint de l'homme qui soutient le ciel, cet autre récit a été transmis depuis lors.
Andromède

Avec le temps, son voyage le mena à la côte d'Éthiopie. Enchaînée à un rocher au bord du rivage se tenait une jeune femme — Andromède, la fille d'un roi. Sa mère Cassiopée s'était vantée d'être plus belle que les nymphes de la mer. C'est là que la calamité commença. Le dieu de la mer, irrité, envoya une inondation — et un grand monstre. Et l'oracle déclara : offrez la princesse au monstre, et la terre sera sauvée.

Persée fit promettre au roi : si je tue le monstre, donne-la-moi pour femme. Persée affronta le monstre — et le vainquit. Les chaînes furent détachées, et Andromède était libre. Mais Phinée, l'homme à qui elle avait d'abord été promise, complotait contre lui. Persée leur montra la tête dans le sac. Les comploteurs se changèrent en pierre là où ils se tenaient.
Le retour

De retour à Sériphe, Persée trouva sa mère et Dictys réfugiés près de l'autel. Le roi avait continué d'essayer de contraindre Danaé. Persée entra dans le palais. Le roi et ses compagnons étaient au milieu d'un banquet. Il détourna son propre visage — et leva bien haut la tête dans le sac. Tous ceux qui la virent se changèrent en pierre, figés dans la posture de cet instant.
Une histoire qui commença par un complot s'acheva en pierre.

Dictys fut placé sur le trône de l'île. Les sandales, le sac et le casque furent rendus, par l'intermédiaire d'Hermès, à leurs propriétaires. Et la tête de la Gorgone fut donnée à Athéna. La déesse la plaça au centre de son propre bouclier.
La prophétie accomplie

Tout étant terminé, Persée partit pour Argos, sa terre natale, avec sa mère et sa femme. Il alla rencontrer son grand-père Acrisios. Mais le roi, craignant l'oracle, avait quitté sa terre et fui vers le nord. Dans la cité de Larissa, on tenait des jeux funèbres pour le roi défunt.

Persée participa aux épreuves. Puis vint son tour de lancer le disque. Le disque vola à travers le terrain — et frappa le pied d'un vieillard parmi les spectateurs.

Ce vieillard était Acrisios. La prophétie qu'il avait fuie toute sa vie s'accomplit, non dans une bataille, mais par accident. Persée enterra son grand-père avec honneur. Mais il avait honte d'hériter du royaume de l'homme mort par sa main.

Il échangea les royaumes avec la terre voisine, et devint roi de Mycènes. Ce ne furent ni la haine ni la guerre qui accomplirent la prophétie. Et de là, Persée bâtit un royaume à lui.
À propos des sources

À présent, disons clairement d'où vient l'histoire d'aujourd'hui. Le fil principal suit Apollodore, dans le livre deux de sa Bibliothèque. Le récit d'Atlas ne figure pas dans ce livre. Nous l'avons raconté à part, comme le récit d'Ovide dans les Métamorphoses. Là où les vieux récits diffèrent, nous avons choisi une forme principale à suivre.
En résumé

En résumé : Persée ne prit pas cette tête par la force brute. Avec des outils, avec de l'esprit, et avec le courage de ne jamais regarder, il revint chez lui vivant. Et la prophétie, fuie si longtemps, les rattrapa enfin, sous la forme la plus inattendue.
Sources et base
Sources
- Apollodore, Bibliothèque 2.4.1–2.4.5 — l'étalon pour le fil principal.
- Ovide, Métamorphoses, livres 4–5 — l'épisode d'Atlas et les détails du sauvetage d'Andromède.
Variantes et notes
- L'épisode d'Atlas n'apparaît pas chez Apollodore ; c'est le récit distinct d'Ovide, et le texte le garde marqué comme tel.
- Les dialogues des bulles sont un texte original qui conserve le sens des scènes antiques.